Tag: ndt

Dopo aver consegnato la traduzione di Le ore piccole, mi è capitato di tanto in tanto di chiedermi: chissà come sta Victoire, chissà cosa fa, chissà in quale fase della sua vita si trova adesso. Certo, Victoire è un personaggio fittizio, ne sono consapevole, ma un lettore sa quanto è facile empatizzare e perfino affezionarsi ai personaggi che popolano i romanzi che amiamo. E io ho amato Le ore piccole e soprattutto ho voluto molto bene a Victoire, fin dalla prima lettura, fin dalle prime pagine.

Le ho voluto bene mentre si sfasciava in una discoteca di Berlino, mentre preparava caffè per i colleghi ingoiando la frustrazione, mentre si perdeva a fissare le crepe sul soffitto durante un after, le ho voluto bene mentre aspettava, divorata dall’ansia, il risultato dei test di gravidanza, mentre attraversava Parigi in metro, peraltro su quella linea 2 che conosco molto bene e sulla quale anch’io ho attraversato Parigi innumerevoli volte, mentre si metteva alla prova, cercando di nuotare per quattro vasche, duecento metri, io che non sono propriamente una frequentatrice delle piscine, mentre, rivedendo gli amici storici, Lili e Bruno, si sentiva un pesce fuor d’acqua, e le ho voluto bene soprattutto mentre la sua nuova vita giudiziosa e assennata andava in pezzi, continuando a fare il tifo per lei.

Solo quando ho dovuto fare i salti mortali per adeguarmi a una lingua personalissima, che peraltro cambiava da un capitolo all’altro, adattandosi al ritmo degli eventi ma anche all’atmosfera, dei luoghi e della cornice, lo ammetto, le ho voluto un po’ meno bene. Ma qua entriamo nell’ambito della schizofrenia del traduttore che un po’ soffre e un po’ gongola quando è alle prese con un romanzo che lo manda al manicomio.

Tornando a Victoire, mi sono chiesta a lungo perché le abbia voluto (e le voglia ancora) tanto bene. Forse perché in lei ho rivisto qualcosa di me, della me di una vita fa, forse perché me la sono immaginata se non proprio come una figlia magari come una nipote o una sorella minore. Forse perché da molto tempo non mi imbattevo in un personaggio fittizio così verosimile se non addirittura vero – con sue fragilità, la sua confusione, la sua ingenuità, le sue contraddizioni, il suo cinismo e la sua lucidità. O forse, e questa mi sembra la spiegazione più plausibile, perché quale che sia la nostra età, quali che siano state le nostre esperienze, in ognuno di noi c’è un po’ di Victoire: siamo tutti costretti a fare i conti con la voragine che ci portiamo dentro, e a volte abbiamo un’unica opzione, cercare di rimanere a galla, in un modo o nell’altro.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

«Tante chiacchiere, pippe mentali, riferimenti culturali e battute a raffica». È stato con queste parole che un’amica che conosce i miei gusti – e le mie debolezze – mi ha “venduto” Materiale sensibile. E, come previsto, mi è bastato leggerne una decina di pagine per soccombere. Poi, grazie a una serie di fortunate coincidenze, l’ho anche tradotto.

Ora, leggere un libro e tradurlo sono due cose, due esperienze ben diverse. Ma c’è di più: puoi amare un libro quando lo leggi e maledirti per aver accettato di tradurlo mentre ci lavori. A volte, invece, il piacere e il godimento ti accompagnano sia in fase di lettura sia in fase di traduzione. E con Materiale sensibile, è andata proprio così.

A colpirmi, fin dall’inizio, sono state l’intelligenza e la sensibilità che sprizza questo romanzo. Da un libro che ha per protagonisti un gruppo di comici, affermati e non, insegnanti e studenti di un master universitario in Stand-up, ci si aspetta che sia un tripudio di situazioni e conversazioni esilaranti. E sì, in Materiale sensibile si ride, ci mancherebbe altro. Ma è un riso spesso amaro, perché Camille Bordas accoglie la lezione di Henri Bergson e di Luigi Pirandello e il romanzo è interamente pervaso dal “sentimento del contrario” che, in definitiva, è l’essenza stessa dell’umorismo.

Se fosse un film o una serie tv, Materiale sensibile sarebbe etichettato come dramedy, diretto discendente della tragicommedia di stampo classico. Che poi è la forma d’arte che più di tutte assomiglia alla vita. Perché, in fondo, cos’è la vita se non un pendolo che oscilla tra commedia e tragedia?

Sono ragionevolmente convinta che i protagonisti di Materiale sensibile sarebbero d’accordo. Sarebbe d’accordo Dorothy, comica stimata ma di nicchia, che a quarant’anni suonati non riesce a sentirsi appagata né dal punto di vista professionale né da quello personale. Sarebbe d’accordo Artie, troppo bello perché la gente lo prenda sul serio come comico, troppo perbene perché le ragazze lo considerino un potenziale fidanzato. Sarebbe d’accordo Ben Kruger, attore all’apice del successo che non ha mai dovuto sgomitare per raggiungere i propri obiettivi ma è devastato dal peso di aver deluso il padre su tutti i fronti. Sarebbe d’accordo Olivia, che da bambina è stata vittima di abusi e ha imparato a nascondere la propria fragilità dietro a una solida corazza di cinismo. E sarebbe d’accordo Manny Reinhardt, finito, suo malgrado, al centro di una shitstorm che rischia di mandare a rotoli non solo la sua carriera ma tutta la sua vita.

E ne sono ragionevolmente convinta perché, mentre traducevo Materiale sensibile, sono stata costretta a entrare nella testa dei protagonisti, a farmi interprete e megafono di ogni loro singolo pensiero – o, come direbbe la mia amica, delle loro “pippe mentali”. Per non lasciarmi travolgere da questo flusso di coscienza ininterrotto e plurale (è quasi un ping pong, a tratti; non hai il tempo di entrare nella testa di uno che vieni rimbalzato nella testa di un altro), ho dovuto fare mia la lezione di Diderot. Non potevo tradurre affidandomi solo all’istinto, mi è toccato usare soprattutto il cervello – eccolo, in sintesi, il paradosso sul traduttore, o almeno il paradosso sul traduttore di un libro così cerebrale.

E sì, come spesso accade, la parte più difficile non è stata tanto risolvere battute, giochi di parole, riferimenti culturali, quanto bilanciare empatia e razionalità, calarsi nei panni di questo gruppo di personaggi (in cerca d’autore? in cerca di sé stessi?) pur mantenendo il necessario distacco. Ma forse nemmeno questa parte è stata così difficile. Perché, come dice Dorothy: «Siamo tutti casi umani». E tra casi umani ci si intende.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

He was giving knight errant, organ-meat eater, Byronic hero, Haplogroup R1b. She was giving damsel in distress, pill-popper pixie dream girl, Haplogroup K. He was in his fall of Rome era. She was serving sixth and final mass extinction event realness. His face was a marble statue. Her face was an anime waifu. They scrolled into each other. If they could have, they would have blushed, pink pixels on a screen. Monkey covering eyes emoji. Anime nosebleed GIF. Henlo frend. hiiii. It was a meet-cute. They met. It was cute. Kawaii. UwU. The waifu went, pick me, and the statue did, like a tulip emoji. If their two lips had met he would have tasted seed oils, aspartame lip gloss, and apple red dye 40 on her tongue. She would have tasted creatine, raw milk, and slurs on his.

Questo è il primo paragrafo del primo racconto del Mio primo libro di Honor Levy. E quando l’ho letto, ho pensato: Speriamo non sia tutto così, oppure finisco alla neuro. Spoiler: non è tutto così, a tratti è anche peggio. Quando ho finito di leggere il racconto, ho pensato: Seeee lallero, questo libro è intraducibile. Spoiler: non è stata una passeggiata di salute, ma è una delle traduzioni di cui sono più soddisfatta, una delle mie traduzioni più riuscite.

Se tradurre è dire (quasi) la stessa cosa e soprattutto dirla (quasi) nello stesso modo, quello che conta davvero è capire che effetto fa un certo libro su chi lo legge in lingua originale e tentare, nei limiti del possibile, di fare in modo che faccia (quasi) lo stesso effetto anche su chi lo legge in traduzione. Per questo, per non peccare di presunzione affidandomi solo ed esclusivamente alle mie sensazioni soggettive, nella fase che segue la lettura e precede la traduzione, ho l’abitudine di spulciare le recensioni online, soprattutto quelle scritte dai lettori. Bene, di solito le recensioni mi confortano. Nel caso di Honor Levy, no, non mi hanno confortata per niente, anzi, hanno aggiunto panico al panico. Perché, in soldoni, le recensioni dicevano più o meno: questo libro è scritto in ostrogoto. E se da una parte, la cosa mi ha dato un certo sollievo, della serie: non sono io che dall’oggi al domani ho disimparato l’inglese, dall’altra, ho cominciato a pregare.

Dopo essermi abbandonata alle preghiere, per fortuna, la mia natura cartesiana ha ripreso il sopravvento, e piano piano, ho cominciato a trovare la quadra. Ho capito che il problema non era tanto il lessico, anche perché ormai sono abbastanza abituata a tradurre libri pieni di parole che non compaiono sulla Bibbia, e forse non erano nemmeno i millemila riferimenti culturali – grazie di esistere, Reddit – , perché anche su quel fronte, sono svezzata. Il problema era che quel libro è un concentrato di zeitgeist. È la fotografia, l’istantanea di una generazione (la Gen Z) e di un certo periodo storico (diciamo, grossomodo, il biennio 2018-2020). Ed è un libro profondamente radicato in un particolare luogo (gli Stati Uniti) e in un particolare contesto (il web).

Purtroppo però, non finiva lì, perché a complicare le cose c’era dell’altro: il fatto che la scrittura di Honor Levy è tutta lingua, tutto stile, è forma che diventa sostanza. Ed è un’altalena, anzi un ottovolante: un mix di registri (non solo linguistici ma anche emotivi) e di citazioni audace e vertiginoso – si passa da Shakespeare a David Foster Wallace a 4chan o dal lucido cinismo alla tenera nostalgia senza soluzione di continuità, per intenderci. E io, ovviamente, dovevo preservare a tutti i costi quella roba lì. E, per preservarla, sono stata costretta a fare scelte altrettanto audaci e vertiginose, ma sempre col bilancino a portata di mano – perché basta un attimo di disattenzione, un istante di megalomania per sconfinare e mandare tutto all’aria.

Alcuni dei racconti che compongono questa raccolta raggiungono vette altissime e tutti, nessuno escluso, contengono almeno un lampo di perfezione. Honor Levy è un genio – è acuta, irriverente, a tratti spietata, a tratti così tenera che si taglia con un grissino – e Il mio primo libro, l’Acqua dal sole della Gen Z, è destinato a diventare un cult.

Ero terrorizzata all’idea di tradurre Marguerite Duras, lo confesso. Mi sembrava un’impresa impossibile, titanica, di quelle che fanno tremare le vene ai polsi. Ed ero terrorizzata per svariate ragioni, in primis perché, tra i venti e i trent’anni, credo di aver letto non tutto ma quasi quello che ha scritto. Galeotto fu un esame di Letteratura francese contemporanea all’università. In programma c’era Una diga sul Pacifico e ricordo perfettamente che, subito dopo averlo finito, ho cominciato a leggere Marguerite Duras in maniera quasi compulsiva.

Avendola letta tanto e avendola letta a lungo, sapevo benissimo quanto sarebbe stato difficile – no, non difficile, insidioso: è questo il termine esatto – tradurla. Perché la scrittura di Marguerite Duras è la scrittura di Marguerite Duras: imitata (spesso male) da tanti, eppure unica, inconfondibile. Con quell’incedere ritmatissimo, a tratti asfissiante; con quel lessico semplice, perfino elementare, a cui fa da contraltare una sintassi asciutta, ridotta all’osso e al tempo stesso elaboratissima, e che può risultare ambigua, oscura, quasi un buco nero. Con un’ulteriore aggravante, nel caso di questo breve libro: come leggiamo nella nota introduttiva, infatti, il primo e il secondo testo di Scrivere sono la trascrizione di due lunghe interviste, quindi si tratta di un parlato – un parlato con tanto di peculiarità, con tanto di tic – che si fa scritto.

Proprio per via delle caratteristiche di questa scrittura, tradurre Marguerite Duras mi ha permesso di realizzare la mia ambizione più grande, che non è quella di vantare un nome di tale portata sul curriculum (per quanto, devo ammetterlo, faccia piacere, e quasi lusinghi), ma di diventare finalmente invisibile. Di raggiungere il grado zero della traduzione.

Lo dico così spesso da risultare noiosa, quasi un disco rotto, ma ne sono profondamente convinta: i libri scritti bene sono i più semplici da tradurre. Perché solo nei libri scritti bene tutto si tiene, e solo se tutto si tiene chi traduce non deve inventarsi niente. E non dovendosi inventare niente può diventare veramente invisibile, sparire ­– qui, nel libro, che in qualche modo si traduce da solo.

Nei cinque testi contenuti in Scrivere c’è tutta Marguerite Duras: non solo la scrittrice che riflette sulla sua scrittura, ma anche la femminista, l’intellettuale di sinistra, l’antinazista, l’appassionata d’arte e di storia, e la dialoghista (la dialoghista con i suoi tipici lui dice, lei dice: un incubo quando ci provano gli altri, una benedizione quando lo fa lei).

Tradurli è stato insidioso, sì, certo. Mi è toccato – come sempre succede a chi traduce, ma in questo caso, forse, più del solito – muovermi all’interno dei paletti imposti dal testo, senza mai sconfinare, e trattenendomi dall’assecondare l’istinto di spiegare, di chiarire troppo.

Tradurre non è scrivere, è un’attività di gran lunga meno nobile, meno spaventosa anche. Eppure, in certi passaggi del testo che apre questa raccolta, e che a questa raccolta dà il titolo, si potrebbe sostituire tranquillamente il verbo scrivere con il verbo tradurre e il sostantivo scrittore con il sostantivo traduttore. Per esempio: «Tradurre è anche non parlare. È tacere. È urlare senza fare rumore. È riposante essere un traduttore, spesso, noi traduttori ascoltiamo molto. Non parliamo tanto perché è impossibile parlare a qualcuno di un libro che abbiamo tradotto e soprattutto di un libro che stiamo traducendo. È impossibile».

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Tutti i libri facili si somigliano; ogni libro difficile è difficile a modo suo, mi dico, parafrasando il sommo. E poi ci sono i libri di Melissa Broder che sono semplicemente altro/oltre. E tradurli è un immenso privilegio, ma anche una grande responsabilità. 

Un paio di anni fa, quando NNE mi ha proposto di tradurre Affamata, ho accettato con entusiasmo. Salvo poi passare mesi a dare testate al muro. Con Death Valley è stato perfino peggio. La prima volta che l’ho letto, ho pensato: Speriamo che NNE lo pubblichi. E poi, in un lampo fugace di lucidità: Oddio no, perché magari mi chiedono di tradurlo, e io non ne esco viva. Naturalmente, quando hanno deciso di pubblicarlo e mi hanno chiesto di tradurlo, ho accettato al volo, perché “il cuore ha le sue ragioni” eccetera. E comunque, spoiler non troppo spoiler: ne sono uscita viva. Del resto, Death Valley è, tra le varie cose, anche una storia di sopravvivenza.

La verità è che, per quanto il mio rapporto con questo mestiere (che può essere piuma e può essere ferro) sia molto poco romantico, quando c’è di mezzo lei, Melissa Broder, le cose cambiano.

Tradurre, o perlomeno tradurre narrativa, è prima di tutto intonarsi a voci che non sono la nostra. Non a caso, i bravi traduttori non hanno – o non dovrebbero avere – una voce personale forte, riconoscibile; questo li rende più duttili, li aiuta a scomparire, a farsi megafono della voce altrui. 

Quando traduco Melissa Broder, però, si compie una specie di prodigio: diversamente dal solito, non devo fare nessuno sforzo per intonarmi alla sua voce, non ho bisogno di cercarla, per il semplice fatto che la sento riecheggiare fortissimo dentro di me, quindi devo solo seguirla – in quel solo c’è un mondo, ma non vorrei partire per la tangente più di quanto non stia già facendo. 

Con Affamata, e forse ancora di più con Death Valley, anche mentre davo testate al muro, ho sempre avuto l’impressione di sapere con esattezza dove stavo andando, cosa stavo facendo. Tutte le micro- o macroscelte che sono l’ossatura stessa della traduzione, nonché il frutto di lunghi e logoranti processi mentali (la traduzione è quella cosa che succede mentre ti fai i film nella testa), nel caso dei romanzi di Melissa Broder, sono segnavia che ti (mi?) indicano la strada, il sentiero da percorrere.

Death Valley è un libro folle. E sublime. È un libro nel quale ogni singola parola è in relazione con tutte le altre; è una costellazione di rimandi interni che trasforma la traduzione in un periplo, in un infinito proiettarsi in avanti per tornare indietro: niente più punti di riferimento, niente più coordinate, continui salti da un ignoto all’altro, biforcazioni che si rivelano forchette a tre rebbi e che ti costringono a chiederti: e adesso, in che direzione vado? Quando traduci un libro del genere, “buona la prima” è, nel migliore dei casi, una pia illusione: le riletture si moltiplicano, e a ogni rilettura scopri qualcosa – un dettaglio, una sfumatura – che ti era sfuggito, o al quale non avevi dato il giusto peso, e che getta nuova luce su tutto il resto. 

La lingua di Death Valley è visibilmente meno esuberante della lingua di Affamata, ma forse è un filo più subdola, anche perché abbraccia molteplici campi lessicali. C’è la terminologia geografica del deserto, c’è la tassonomia animale e vegetale, c’è il gergo New Age e quello ospedaliero, ci sono i post su Reddit e gli sms con gli errori di battitura, e ovviamente ci sono riferimenti culturali ovunque. Perciò, di volta in volta, ho dovuto trovare soluzioni che oltre a non tradire lo spirito dell’originale ne riproducessero il flow – poche volte mi è capitato di imbattermi in una scrittura con un ritmo e una musicalità paragonabili a quelli di Melissa Broder. Anche in questo caso, però, non ho dovuto inventarmi niente; è bastato ascoltare, sintonizzarsi sulle sue frequenze. Sh-boom.

Ora che ci penso, leggere e tradurre Death Valley, è stato un po’ come perdersi nel deserto. Perdersi però può fare bene, può fare bene all’anima: a volte, bisogna cadere per risollevarsi, andare in pezzi per ricomporsi; a volte bisogna perdersi per ritrovarsi. Ecco qual è, per me, la lezione più grande di questo romanzo. Di questo romanzo che è stato un viaggio spaventoso ed esaltante, un gorgo e un’àncora, un incubo e un sogno, in una parola: TUTTO. Un romanzo nel quale mi auguro riuscirete a perdervi anche voi. Ovviamente, per poi ritrovarvi.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Tradurre, per me, non è tanto dire (quasi) la stessa cosa – forse perché mi sembra scontato, al netto degli errori umani in cui inevitabilmente incappiamo tutti e da cui ci salvano i bravi revisori – quanto dirla (quasi) nello stesso modo.

Se è vero che tradurre è un processo lungo, stratificato – e a volte anche accidentato – è altrettanto vero che la traduzione comincia, almeno nel mio caso, nel momento in cui leggo il libro per la prima volta. È in quella fase che prendo le decisioni fondamentali, quelle che mi indicheranno la via lungo il cammino.

Quando ho letto La variabile Rachel, qualche mese prima di iniziare a lavorarci, mi è subito stato chiaro verso cosa avrei dovuto tendere: ritmo, scorrevolezza e dialoghi brillanti. Appena ho cominciato a tradurre, però, mi sono resa conto che dietro quel ritmo, dietro quella scorrevolezza e dietro quei dialoghi brillanti c’era anche dell’altro: una nota di fondo agrodolce a fare da contraltare, come in certe sitcom di una volta. E più andavo avanti, più quella nota di fondo agrodolce diventava prepotente.

La variabile Rachel è un romanzo di formazione, più esattamente un romanzo sui vent’anni. Quindi: sulle amicizie totalizzanti, gli amori turbolenti, le sbronze epiche, i sogni ambiziosi, le tormentose incertezze sul futuro. 

Rachel ha avuto vent’anni a Cork, in Irlanda, nel 2010. Eppure sono piuttosto convinta che chiunque leggerà questo romanzo si immedesimerà in lei nonostante abbia avuto vent’anni in un altro luogo e in un altro decennio. Perché avere vent’anni è un’esperienza universale che, per certi versi, trascende lo spazio e il tempo. 

Leggendo La variabile Rachel, forse ripenserete agli amici che avete perso di vista e a quelli che fanno ancora parte della vostra vita, a chi vi ha spezzato il cuore e a chi vi ha tenuto i capelli mentre vomitavate l’anima, ai concerti che erano vere e proprie esperienze mistiche, alle delusioni, ai tradimenti, alle risate irrefrenabili e ai pianti sotto al piumone, ai sogni che si sono realizzati o che magari, nel corso del tempo, sono cambiati o “si son trasformati in una professione adatta”.

Mentre traducevo La variabile Rachel, ve lo confesso, ho ripensato a tutte quelle cose, e mi sono anche aggrappata a certe sitcom che guardavo e a certi dischi che ascoltavo quando avevo l’età di Rachel, nel tentativo di riprodurre da un lato il ritmo, la scorrevolezza e i dialoghi brillanti, e dall’altro quella nota di fondo agrodolce che – me ne rendo conto adesso – è probabilmente l’autentica cifra stilistica del romanzo ma anche l’essenza dell’avere vent’anni, soprattutto se i tuoi vent’anni li ripercorri – come fa Rachel – a distanza di tempo, guardandoti indietro dopo aver raggiunto una nuova maturità, una diversa consapevolezza di te, degli altri e, in generale, del mondo.

Spero, come sempre, di essere riuscita a dire (quasi) la stessa cosa e soprattutto di essere riuscita a dirla (quasi) nello stesso modo.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Ogni libro difficile è difficile a modo suo – credo di averlo già scritto in passato. E Le nostre mogli negli abissi è stato, per me, un libro difficile per diverse ragioni.

In primo luogo perché è un romanzo bellissimo, che ho amato profondamente, quindi volevo rendergli giustizia. E poi perché ha una voce tanto riconoscibile quanto impervia, che andava preservata a tutti i costi.

La scrittura di Julia Armfield è spigolosa, a tratti aspra, più evocativa che esplicativa. E Le nostre mogli negli abissi è un libro di atmosfere e di non detti. Non ci sono strizzatine d’occhio, ammiccamenti, artifici retorici. Tutto è estremamente essenziale, affilato. Insomma, colpisce e affonda. E, per ovvie ragioni, doveva essere così anche in italiano. E per me, che sono abituata a voci più sbarazzine, forse più compiaciute – e talvolta perfino autocompiaciute – è stata una bella sfida.

Non solo. In questo libro è importantissimo il ritmo. Il ritmo della struttura narrativa, come quello della scrittura, sembra riprodurre il moto ondoso. Il romanzo è narrato da due voci diverse, quella di Miri e quella di Leah, che si alternano dall’inizio alla fine. Ed è un continuo andirivieni tra presente e passato – e passati, al plurale – ma anche tra un luogo e l’altro – tra la terraferma e l’oceano. Per riprodurre quel movimento, mi sono in larga parte affidata ai verbi, sfruttando la ricchezza dei passati della lingua italiana, e muovendomi quindi tra presente e passato prossimo, trapassato prossimo e passato remoto, a seconda dei casi.

Le nostre mogli negli abissi mi ha costretta a immergermi – e non solo in senso figurato – nel testo, a scandagliarne ogni sfumatura, anche quelle apparentemente invisibili – si fa con tutti i libri, direte voi; sì e no, rispondo io.

C’è poi un’altra cosa che vorrei aggiungere. Spesso, a distanza di tempo, dimentichiamo (quasi) tutto dei libri che abbiamo tradotto, tranne un dettaglio: cosa succedeva mentre lo traducevamo – cosa succedeva nella nostra vita, nel mondo fuori. Ecco, mentre traducevo Le nostri mogli negli abissi – nel corso di un’estate torrida, mentre tutto intorno andava letteralmente a fuoco – per qualche giorno non si è parlato d’altro che della vicenda del sommergibile scomparso nei pressi dei relitti del Titanic. Confesso di aver fatto una gran fatica a seguire la cronaca in quei giorni perché una parte di me – quella parte che da settimane si trovava negli abissi con Leah – conosceva già l’epilogo.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Ripeto di continuo che di traduzione non si parla abbastanza e che, quando se ne parla, se ne parla spesso male. E ora che ho l’occasione di scrivere di traduzione, di fronte al documento bianco, mi chiedo: Cosa avrò mai da dire io sulla traduzione? E nello specifico sulla traduzione di Affamata di Melissa Broder? 

La verità è che ne avrei di cose da dire, ne avrei tantissime. Ma ho paura che potrebbero risultare noiose, mortalmente noiose. A chi importa perché, dopo infinite tribolazioni, ho scelto di usare un tempo verbale anziché un altro? A chi interessa come ho risolto un gioco di parole o come ho gestito un riferimento culturale? Secondo me a nessuno. E forse è un peccato. O magari è giusto così.

Perciò ho deciso di parlare di altro, di quanto mi sono divertita prima a leggere e poi a tradurre questo libro. 

Magari qualcuno storcerà il naso di fronte a questa mia affermazione. Com’è possibile divertirsi leggendo un romanzo che affronta argomenti tutt’altro che allegri, argomenti che potrebbero perfino triggerare più di un lettore? Eppure, non solo mi sono divertita, ma in certi momenti mi sono letteralmente sbellicata dalle risate. Perché quegli argomenti sono trattati, analizzati e raccontati da una voce al tempo stesso fresca e corrosiva, che fonde candore e cinismo. E io trovo il risultato irresistibile.

Ecco, la voce. Una voce briosa, irriverente, a tratti sfrontata. L’ho ascoltata a lungo, ho cercato di sintonizzarmi sulle sue frequenze, di adattarmi non solo al suo lessico e alla sua sintassi, ma anche e soprattutto al suo respiro, al suo ritmo, al suo flow. E per provare a riprodurla, seppure con le parole e le strutture di un’altra lingua, ho dovuto accantonare l’italianetto di plastica nel quale tante volte, un po’ per pigrizia e un po’ per mancanza di coraggio, ci rifugiamo, e mettermi a frugare dentro a un baule dove, nel corso degli anni, avevo gettato alla rinfusa parole ed espressioni che, come per magia, ho ritrovato, parole ed espressioni così vivide e goderecce che, in certi momenti, avevo quasi paura a usarle. 

Appiattire e banalizzare una lingua come quella di Melissa Broder, però, sarebbe stato un sacrilegio. Così come sarebbe stato un sacrilegio non provare a restituire tutti gli eccessi della sua scrittura straripante, una scrittura non solo immaginifica – le immagini si rincorrono, si affastellano, si sovrappongono – ma anche sinestetica, perché a essere sollecitata non è solo la vista, tutti e cinque i sensi sono costantemente chiamati in causa: oltre alle immagini, infatti, in Affamata abbondano i sapori, gli odori, le consistenze e i suoni – del resto, come dicevo a un amico, è un libro fatto per il 60% di cibo, per il 30% di sesso e per il restante 10% di ebraismo e mommy issues.

Se la traduzione non è un pranzo di gala – e non lo è – in definitiva e col senno di poi, mi rendo conto che tradurre questo libro è stato come prendere parte a un sontuoso e smodato banchetto. Ho gozzovigliato, fatto bisboccia e sono arrivata alla fine satolla e felice. Mi auguro faccia lo stesso effetto a chi lo ha letto o lo leggerà.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Quando Federica mi ha scritto chiedendomi se avevo voglia di tradurre una raccolta di racconti di Margaret Atwood insieme a lei, la prima cosa che le ho riposto dev’essere stata: Sei pazza? O forse: Sei scema? Il senso, ovviamente, era: Ma figurati se posso azzardarmi a tradurre un’autrice come la Atwood! Ti farei fare una figuraccia. Poi vabbe’, ho accettato.

Devo confessare una cosa: conosco pochissimo Margaret Atwood. Di suo ho letto solo metà del Racconto dell’ancella e un paio di racconti dell’Uovo di Barbablù – a mia discolpa, non sono una grande lettrice né di racconti né di distopie.

Ora, nel mondo ideale – così come nel mondo prospettato da molti corsi di traduzione – prima di mettere mano a un’autrice così importante, sarebbe cosa buona e giusta provare a farci conoscenza, leggendola. Nel mondo reale, ahimè, non si può, per la semplice ragione che non c’è il tempo. E soprattutto perché se ti fermi un mese per leggere e “prepararti”, per quel mese non mangi. Chiusa parentesi.

Viste le premesse, tradurre i racconti del Letto di pietra di Margaret Atwood è stato un vero e proprio salto nel buio.

Ho subito riconosciuto una scrittura eccellente – per un traduttore, di norma, scrittura eccellente significa scrittura compiuta, con una voce riconoscibile, coerente; tutte cose che facilitano di gran lunga il lavoro. Ma anche spinosa: e, nel caso, specifico – perché esistono varie tipologie di scritture spinose – significa essenzialmente una sintassi elaborata, una pioggia di giochi di parole, allusioni e doppi sensi, ma anche – e forse soprattutto – una voce molto witty – brillante, sagace, ammiccante – con tutto quel che comporta.

Tra i quattro racconti che ho tradotto, il mio preferito è indubbiamente La dama nera, il terzo della raccolta. I protagonisti sono due gemelli attempati, per usare un eufemismo, e molto arguti. Il racconto, quindi, è un susseguirsi di battute irriverenti, commenti caustici e doppi e tripli sensi, spesso a sfondo sessuale. E, lo confesso, mentre lo traducevo mi sarebbe piaciuto essere pappa e ciccia con Guè – volendo anche con Marra, quello zarro e greve, però – e potergli chiedere: Senti, ma tu come la tradurresti questa allusione? Giusto per farvi capire, mi è toccato tradurre – in rima! – degli epigrammi di Marziale che dovevano risultare moderni, freschi e anche un po’, come dire, espliciti.

Ho fatto una certa fatica, invece, con Lo sposo liofilizzato, perché ci ho messo un po’ a intonarmi alla voce – tradurre racconti è, forse, più difficile che tradurre romanzi, perché di volta in volta devi quasi ricominciare daccapo. Qui, il protagonista è un tipo un po’ losco che, per mestiere, tratta pezzi d’antiquariato. Solo a pochissimo dalla fine della prima stesura, ho capito in che direzione dovevo andare, e per fortuna, quando ho rivisto, riletto e sistemato, sono riuscita – almeno credo – a restituire l’atmosfera da noir che aleggiava nell’originale.

Il racconto che dà il titolo alla raccolta, Il letto di pietra, è ambientato su una nave da crociera e c’è di mezzo un delitto. Tra tutti, forse, è stato quello che mi ha fatto penare meno – non so se perché c’erano meno allusioni e ammiccamenti che negli altri.

Anche con l’ultimo racconto, Al rogo i vecchi, mi sono divertita, probabilmente perché anche qui i personaggi principali sono due anziani irriverenti e caustici – Jorrie e Tin, i gemelli, però, sono più scoppiettanti, mentre nella storia di Wilma e Tobias, il tono generale, seppure brillante, è più agrodolce.

Tradurre Margaret Atwood – o perlomeno tradurre questi racconti – non mi ha costretta solo barcamenarmi tra giochi di parole, allusioni, strizzatine d’occhio e citazioni. Quello che mi premeva era, in primis, restituire una sintassi ricca, a tratti perfino barocca, senza però scadere nel lezioso o peggio mi sento nel traduttese, e in secondo luogo, non tradire i molteplici registri dei testi, gongolando quando avevo l’occasione di andare a pescare termini un po’ desueti, vintage.

E, insomma, alla fine anche questa traduzione ce la siamo portata a casa senza troppi danni – almeno credo. Cosa mi resta? La consapevolezza che se l’ho sfangata è anche per merito di Guè, Marra e compagnia – un giorno tutto questo rap ti sarà utile, appunti per un post a venire, chissà – e la certezza che prima o poi mi capiterà di dire, con la stessa enfasi con cui quello diceva: Stavo col Libanese, che ho cofirmato una traduzione con Federica Aceto.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Non è elegante sputare nel piatto dove si mangia, certo. E nessuna persona sana di mente si permetterebbe mai di sparare a zero – non pubblicamente, almeno – su un libro che ha tradotto. La verità, però, è che è capitato a tutti – a chi più e a chi meno – di tradurre libri che, se non dovessimo portare a casa la pagnotta, avremmo lanciato dalla finestra dopo nemmeno venti pagine. Ecco, non è questo il caso dei Ragazzi addormentati.

Devo aprire una parentesi. Ogni anno, verso la fine dell’estate, spulcio i cataloghi degli editori francesi per sapere cosa uscirà per la rentrée. Certo, col passare del tempo, ho perso un po’ di entusiasmo, lo ammetto. Ma continuo a spulciare. E l’estate scorsa, tra i millemila titoli in uscita, uno aveva catturato la mia attenzione: il romanzo d’esordio di tale Anthony Passeron, intitolato Les enfants endormis. L’ho letto, mi è piaciuto, e ho pensato che avrei tanto voluto tradurlo.

Poi, con la complicità dell’universo – che ogni tanto una gioia la regala a tutti, a chi più e a chi meno – l’ho tradotto.

La cosa magari non incredibile ma sicuramente insolita è che oltre ad essermi piaciuto quando l’ho letto la prima volta, ha continuato a piacermi mentre lo traducevo, mentre lo rivedevo, e perfino quando mi sono arrivate le bozze finali. E ve lo giuro, non capita spesso, perché il più delle volte si arriva saturi, completamente saturi, alla fine del processo.

Tra l’altro, era (ed è) un libro lontano dalle mie corde, non tanto dalle mie corde di lettrice quanto da quelle di traduttrice, perché è tutto in levare. Eppure è stato interessante e stimolante, per me, cimentarmi con una lingua misurata, distaccata, a tratti dimessa e perfino asettica – una lingua funzionale al libro, perché trattandosi di una vicenda straziante, se anche lo stile fosse stato carico di pathos, il romanzo sarebbe probabilmente risultato squilibrato.

Invece l’equilibrio è perfetto. Così com’è perfetto il ritmo impresso dall’alternarsi di due filoni narrativi: da una parte il calvario familiare, dall’altra la ricostruzione della ricerca medico-scientifica sull’Aids, con la storia privata di una famiglia come tante che si intreccia inestricabilmente con una storia ben più grande e collettiva.

---

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.