Chiara Manfrinato

Mentre scrivevo il post sul tuxedo sofa, mi è tornato in mente un problema di traduzione che risale a diverse vite fa. In quel caso non si trattava di divani ma di fiori.

Nel post che ho appena citato, scrivevo – tra le altre cose – che se avessi semplicemente cambiato modello di divano, facendolo diventare, che so, un Chesterfield, la mia sarebbe stata una scelta arbitraria e immotivata. In altri casi, però, una scelta del genere potrebbe essere legittima.

Dunque, nel romanzo che stavo traducendo diverse vite fa, durante una partita di – football? baseball? boh, chi se lo ricorda più – le ragazze sugli spalti avevano dei crisantemi appuntati – sulle divise? tra i capelli? boh, chi se lo ricorda più.

Una delle poche cose che ricordo è la mia reazione di fronte a quel passaggio, di fronte a quei crisantemi, ovvero un grosso: EH??? Perché io, italiana, associo il crisantemo a morti e cimiteri. Negli USA, però, il crisantemo non ha nessuna connotazione funerea, anzi è un fiore festivo.

Cosa si fa in questi casi? Si riflette, si valutano pro e contro, e si prendono decisioni, anche a costo di toppare – perché tradurre non è solo il mestiere di riflettere, è soprattutto il mestiere di decidere.

Io, non volendo assolutamente che il lettore italiano reagisse con un grosso EH???, che è chiaramente un eufemismo – o una traduzione? – per WTF???, ho pensato che mi toccava cambiare fiore.

Breve digressione: quando traduco un romanzo, cerco sempre di tenere a mente quale potrebbe essere la reazione del lettore madrelingua e provare a suscitare – nei limiti del possibile – la stessa reazione nel lettore che legge il libro in traduzione. E qui, proprio perché negli USA, e presumo nel mondo anglofono in generale, il crisantemo non è assolutamente associato alla morte e ai cimiteri, non ci sarebbe stata nessuna reazione. Fine della digressione.

Ecco perché, in un caso come quello, cambiare fiore non mi sembra una scelta arbitraria e immotivata.

Ovviamente non ricordo più cosa sono diventati quei crisantemi – forse delle zinnie? Però so esattamente in che modo ho ragionato mentre cercavo il fiore sostituto. Mi sono mossa all’interno della stessa famiglia, dello stesso periodo di fioritura, ho guardato un sacco di foto cercando qualcosa che, anche visivamente, non fosse completamente diverso dal crisantemo.

Piccola nota: ora che ci penso, avrei potuto sfangarla in modo più rapido, trasformando i crisantemi in generici fiori.

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Non tutti sanno che chi traduce (soprattutto chi traduce dall’inglese) probabilmente la notte sogna gente che strabuzza gli occhi, inarca un sopracciglio, scrolla le spalle e allunga arti a caso.

A questo proposito, ho sviluppato una teoria che non ha alcuna base scientifica, ovvero: più cose del genere ci sono in un libro, più il libro è una ciofeca. E no, non è una questione di show don’t tell, è pura e semplice sciatteria. Perché è vero che, in generale, il lettore italiano si sfastidia più facilmente di quello anglofono, ma al settantaduesimo he said/she said, ve lo garantisco, anche a lui verrà voglia di lanciare il libro dalla finestra.

Di solito, il traduttore esperto e avvertito, soprattutto se è alle prese con un libro venduto – spacciato? – come literary fiction (qui, immaginate un facepalm), si sforza di far sparire buona parte di quei tic. Perché tradurre, purtroppo, certe volte ti costringe a fare anche altro: a editare, a riscrivere.

Ora, ridurre il numero di occhi al cielo, sopracciglia inarcate, spallucce e via dicendo non è chissà quale impresa. Dopo un po’, infatti, diventa quasi automatico. Il problema vero, in un romanzo dove i personaggi alzano quattrocento volte gli occhi al cielo, è un altro. Come dicevo prima, i libri così sono sciatti e i libri sciatti sono rogne.

E se vuoi – devi? – trasformare un libro sciatto in un libro quasi decente – cosa che, peraltro, certe volte ti chiede l’editore, quando te lo assegna, anticipandoti che: Come vedrai, la lingua è un po’ povera, piatta, mi raccomando, alza un po’ l’asticella, rendilo brillante – suderai le proverbiali sette camicie. Non tanto perché ti toccherà sobbarcarti un lavoro che, tecnicamente, non è nemmeno il tuo – vedi sopra alla voce: tradurre, editare, riscrivere – quanto perché, ogni volta che inciamperai in un problema, in una difficoltà, il testo non ti fornirà nessun indizio, nessuna soluzione.

Cos’è che distingue una ciofeca da un buon libro? La coerenza interna, che è prima di tutto – ma non solo – coerenza stilistica. E se c’è quella, è fatta – più o meno. In quei casi, è il testo a guidarti, a indicarti la via, a suggerirti cosa fare, quali decisioni prendere, anche quando ti sembra di brancolare nel buio.

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Qualche giorno fa ho letto Catching Fire: A Translation Diary di Daniel Hahn. Come recita il sottotitolo, è un diario di traduzione ed è il libro più brillante, onesto e “crudo” che abbia mai letto sull’argomento. Zero fuffa, zero supercazzole, zero elucubrazioni teoriche sui massimi sistemi, ma tanta vita vera – insomma, proprio quello che piace a me.

Daniel Hahn, che traduce narrativa dallo spagnolo, dal portoghese e dal francese, ha raccontato in presa diretta i mesi trascorsi in compagnia di Jamás el Fuego Nunca, romanzo della scrittrice cilena Diamela Eltit (pubblicato in Italia da gran vía, nella traduzione di Raul Schenardi, con il titolo Mai e poi mai il fuoco). Messa così, non sembra un’operazione particolarmente interessante o innovativa, me ne rendo conto. E invece.

Daniel Hahn, infatti, fa qualcosa che nessuno, almeno così mi pare, ha mai osato fare prima: ha squarciato il velo.

Sono ragionevolmente convinta che, fatta eccezione per i traduttori, nessuno sappia cosa succede realmente in quel lasso di tempo – più o meno lungo – che va dal giorno in cui si apre per la prima volta un libro e il relativo documento di Word e quello in cui, finalmente, si allega il lavoro finito alla mail per l’editore. Succede una cosa grossa: dal nulla – o quasi – nasce un libro, o quello che diventerà un libro che, come dice Hahn, è uguale – e allo stesso tempo completamente diverso – dall’originale. Ma non succede dall’oggi al domani. E soprattutto non succede in maniera indolore, se così posso dire.

Apro una piccola parentesi. Da un po’ di tempo, mi ronzava in mente l’idea di scrivere qualcosa per provare a raccontare proprio quel processo non lineare che comincia con una prima stesura spesso raccapricciante e si conclude con una stesura definitiva – o quasi, visto che poi ci sarà anche la revisione. Solo che non ho mai trovato il coraggio di farlo. Perché, ve lo garantisco, per mostrare a qualcuno una prima stesura – ma anche una seconda e, spesso, pure una terza – ci vuole il pelo sullo stomaco.

Io, per dire, di fronte a una mia prima stesura, vorrei sempre e solo piangere, strapparmi i capelli, sbattermi la testa al muro e, sempre, mi dico: ma questa cosa immonda e orripilante diventerà mai dicente? Spoiler: sì. Tutte le volte si compie il miracolo. Miracolo che, però, è il frutto di emicranie, bruciore d’occhi, schiena ingobbita, gambe anchilosate, sporadiche crisi di nervi – e, per chi è particolarmente sfortunato, di tanto in tanto, anche sfoghi cutanei.

Apro un’altra piccola parentesi. Di fronte a quelle mie prime stesure invereconde, mi dico sempre: sicuramente fa così schifo perché io sono una capra, e di certo le prime stesure delle mie amiche e colleghe saranno belline, pulitine, non ci saranno parole e frasi evidenziate ogni due per tre, e tutta una serie di obbrobri inenarrabili. Per farvi capire, quando finisco la prima stesura, io non dico mai: devo cominciare la rilettura ma: ora devo riscriverlo in italiano.

Certo, ognuno di noi lavora in modo diverso. Sono sicura che qualcuno produce prime stesure più dignitose delle mie – o di quelle di Hahn. Ma sono anche abbastanza convinta del fatto che nessun traduttore pensi di averla sfangata quando arriva alla fine di quella fase lì. Del resto, con il tempo e con l’esperienza, ciascuno scopre qual è il metodo che funziona meglio per lui/lei. Io, per esempio, in prima stesura, mi concentro principalmente sulla voce, sul tono. Devo necessariamente stare nel flow, e se mi fermassi ogni mezza riga per fare ricerche, risolvere dubbi, sciogliere nodi, altro che flow. Ci ho provato, non ha funzionato. Amen. In seconda stesura, invece, come dicevo prima, riscrivo in italiano. Quella è la fase in cui, cerco di risolvere gran parte di quello che ho lasciato in sospeso, ma è soprattutto il momento in cui mi concentro sulla forma, sulla fluidità, sulla naturalezza. La terza stesura, che non è più una vera e propria stesura ma una rilettura, è quella in cui limo: affino il lessico (per esempio, scegliendo verbi e aggettivi più pertinenti), il ritmo, vado alla ricerca di allitterazioni e rime interne fastidiose, casso le ripetizioni e via dicendo. A quel punto, resta la quarta e ultima lettura, quella velocissima, quella del lo leggo come se stessi leggendo un libro per puro piacere. Di solito, è una fase abbastanza indolore, quella in cui sistemo le ultime cosette, prima del visto si alleghi.

Sarò sincera. Il processo è logorante. Tutte le volte mi riprometto di cercare di produrre una prima stesura migliore. Giuro che ci provo ma niente, non funziona, non funziono così. Nei momenti di sconforto, mi dico: zia, vai tranquilla, sta schifezza di prima stesura, come sempre, per miracolo – a proposito del miracolo, vedi sopra – diventerà qualcosa di decente.

Dunque, non solo conoscere bene la lingua da cui si traduce, conoscere benissimo quella verso cui si traduce, avere una spiccata sensibilità letteraria, come dicevo qui. Un buon traduttore deve essere paziente, avere i nervi saldi, il suo motto dovrebbe essere calma e gesso, insomma. C’è chi ci nasce, c’è chi (hello world!) deve imparare. Ma o quello o la neuro.

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Chiunque abbia una certa confidenza con i libri sa che, da qualche tempo a questa parte, la sciatteria editoriale è diventata la norma. Si va dal banale refuso all’errore grossolano.

Mal comune mezzo gaudio: non è un problema che riguarda solo l’editoria italiana, anzi. E chi traduce lo sa bene, visto che si trova spesso a dover gestire gli errori dell’originale.

I refusi, almeno per il traduttore, sono il minore dei problemi. Se, per esempio, si parla della confraternita Alpha Delt, è presumibilmente saltata la a finale. Perciò, senza troppi scrupoli, io posso ripristinarla, e scrivere Alpha Delta.

Anche le sviste palesi creano pochi problemi. Se, per esempio, si descrive la scena raffigurata in un quadro realmente esistente, basta cercare in rete un’immagine del quadro per un controllo veloce. Perciò, se nell’originale si parla di asini, ma i nostri occhi vedono dei nobili destrieri, be’, anche in quel caso, possiamo correggere a cuor leggero. Ovvio, però, che dobbiamo essere certi, al di là di ogni ragionevole dubbio, che si tratta di una svista. Se a parlare impropriamente di asini è una critica d’arte che tiene conferenze è una cosa, se invece è una svampita che a una cena racconta di essere stata per la prima volta al museo è un’altra.

Le cose cominciano a complicarsi nel caso delle incongruenze interne, che spesso sono figlie di un editing non fatto o fatto male. Può capitare, per esempio, che a pagina 47 Tizio lasci un messaggio in segreteria a Caio e magari, a pagina 52, Caio dica di aver ricevuto un SMS da Tizio. Oppure a pagina 120 Sempronio spiega di aver adibito la seconda camera da letto a studio e di averci anche messo un futon per convertirla in stanza degli ospiti nel caso in cui un amico si fermasse a dormire, ma poi, a pagina 123, si dice che c’è un ospite che non riesce a prendere sonno e si rigira inquieto sul divano del soggiorno. In questi casi, bisogna intervenire. Io, di solito, segnalo il problema alla redazione, e mi assumo la responsabilità di decidere come comportarmi, di volta in volta. Se, per esempio, c’è un intero paragrafo dove leggo che Tizio ha provato più volte a chiamare Caio, ma aveva problemi di segnale e campo, e alla fine riesce comunque a lasciare un breve messaggio in segreteria, tendo a salvare proprio il messaggio in segreteria a scapito del povero SMS. Allo stesso modo, se ho letto che Sempronio ha deciso di adibire la seconda camera da letto a studio, perché ha bisogno di un ambiente dove lavorare, ma ha pensato di metterci anche un futon, nel caso in cui uno dei figli o dei nipoti, o magari un amico di passaggio in città, decidesse o avesse bisogno di fermarsi a dormire una notte o due, be’, il futon nello studio pesa di più del divano in soggiorno. D’altro canto, certe volte la bilancia non pende da nessuna delle due parti, e decidere diventa più complicato. Per esempio, quando un personaggio meno che secondario, diciamo una comparsa, ha un nome a pagina 28 e un altro a pagina 215. In casi simili, me ne lavo le mani: segnalo alla redazione che, se lo riterrà opportuno, chiederà all’autore.

I casi spinosi, veramente spinosi, però sono altri. Per esempio: Tizio si lancia in una filippica sulla cucina etnica e conclude dicendo che, ahilui, quando viveva a Parigi gli mancavano un sacco i ristoranti cinesi, perché ce n’erano davvero pochi – e, se hai vissuto per anni a Belleville, mentre riscrivi pari pari in italiano, ti senti morire. Purtroppo, però, di fronte a cose del genere, il traduttore ha le mani legate. Ingoia il rospo, sapendo che probabilmente anche chi leggerà in italiano, reagirà con un WTF di proporzioni epiche. Ma ehi, non l’ho scritto io, io l’ho solo tradotto.

In definitiva, secondo me, di fronte agli errori dell’originale, bisogna sempre muoversi con cautela: correggere e intervenire quando non c’è margine di dubbio, segnalare e confrontarsi con altri quando il margine di dubbio c’è, e soprattutto evitare di cedere al protagonismo, dimenticando che tradurre non è – o non dovrebbe essere – riscrivere.

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

In un mondo ideale, il traduttore traduce. Ma visto che viviamo nel mondo reale, il traduttore può ritrovarsi anche a fare editing quando non addirittura a riscrivere.

Qualche tempo fa, una mia carissima amica redattrice mi ha chiesto: “Ma quando lavori su un testo, tu non controlli che non ci siano castronerie?“. E io le ho risposto: “Sì. O almeno, siccome tutte le volte che inciampo in qualcosa che non so, faccio almeno una ricerchina veloce, se becco l’errore, la svista o che so io, correggo o segnalo alla redazione”. E ho aggiunto che per me è normale, ma non so se e quanto sia prassi.

La verità è che l’argomento è spinoso, per una serie di ragioni.

Tanto per cominciare, ci pagano talmente poco che è già tanto se traduciamo e basta. Tra l’altro, sui nostri contratti c’è sempre scritto che il traduttore si impegna a consegnare un lavoro aderente all’originale e bla bla bla.

E soprattutto, non tutti gli errori sono uguali. Su alcuni si può intervenire a cuor leggero, su altri bisogna andarci con i piedi di piombo. Perché un conto è correggere una svista palese, un altro è fare editing o riscrivere quando nell’originale ci sono incongruenze o palesi buchi di trama.

In questi casi, cosa bisogna fare? Come bisogna muoversi?

In un mondo ideale, bisognerebbe segnalare alla redazione e all’autore e prendere le decisioni assieme. Nel mondo reale, raramente succede – soprattutto perché, in editoria, i tempi sono sempre stretti, si lavora costantemente sul filo del rasoio. Personalmente, senza stare a pensarci troppo, io intervengo e segnalo. Pur sapendo che se un libro è infarcito di errori, per uno che ne becco, ce ne saranno tre che mi sfuggono.

Il punto, però, è un altro. E richiederebbe una riflessione da parte della categoria. Anzi, editori e traduttori dovrebbero proprio sedersi attorno a un tavolo e ridiscutere il concetto di autorialità.

Ecco, piccola parentesi. La traduzione, almeno quella editoriale, rientra nel diritto d’autore. Da un punto di vista giuridico e fiscale, la traduzione è considerata un’opera dell’ingegno. In soldoni, il traduttore è l’autore della traduzione.

Ma nel momento in cui il traduttore si ritrova a dover fare editing o a riscrivere, forse, non è più solo l’autore della traduzione. Ecco perché dico che bisognerebbe ridiscutere il concetto di autorialità, per non parlare del riconoscimento economico – perché, sarà poco romantico, ma non è per la gloria che si lavora, si lavora per pagare l’affitto o il mutuo, le bollette, mangiare, vestirsi, eccetera.

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Una volta, mi hanno chiesto quali sono, secondo me, le caratteristiche fondamentali di un buon traduttore. Domanda difficile alla quale ho risposto più o meno: “Conoscere bene la lingua da si traduce, conoscere benissimo la lingua verso cui si traduce, avere una spiccata sensibilità letteraria”. Esattamente in quest’ordine.

Conoscere bene la lingua da cui si traduce è, come dire, un requisito minimo. E mi sembra una cosa talmente ovvia che non mi ci soffermerei più di tanto. Se non per precisare che conoscere bene una lingua non significa capire per grandi linee cosa si sta leggendo/sentendo, quanto cogliere tutta una serie di sfumature, connotazioni, registri e via discorrendo. Ma, ripeto, quello è un requisito minimo.

Mi sembra altrettanto ovvio che bisogna conoscere benissimo la lingua verso cui si traduce. Anche in questo caso, non si tratta semplicemente di scrivere correttamente, senza fare errori di ortografia o di sintassi. Anzi. Significa, almeno per come la vedo io, avere il polso della lingua: afferrarne la duttilità, deviare dalla norma se necessario, sentirne il suono e il ritmo.

Più difficile, forse, spiegare cos’è la sensibilità letteraria, che si interseca, per certi versi, con l’ottima conoscenza della lingua ma la travalica. La sensibilità letteraria, in soldoni, è la capacita di riconoscere subito (o quasi) il tono, la voce, il colore, l’intenzione del testo che stiamo traducendo. Ed è qualcosa che non si insegna, purtroppo. Si tratta di pancia, di istinto, di orecchio, di letture, di bagaglio – tutte cose che dovremmo coltivare e costruirci pian piano.

Prendiamola da un’altra prospettiva.

Per colmare le lacune che riguardano la conoscenza della lingua dalla quale traduciamo, possiamo affidarci a tante risorse. In primis, il dizionario – anzi, i dizionari. Peccato che, almeno è questa l’impressione che ho, il dizionario viene ormai considerato un nemico più che un valido alleato. Non so se per pigrizia o per tracotanza – me lo chiedo quando mi imbatto in bastoni da rabdomante (sourcier, in francese) trasformati in bacchette magiche (sorcier, mago, in francese), ma vabbè. Aggiungo: a tutti capita di fare degli errori, di prendere fischi per fiaschi – io, per esempio, non azzecco mai i numeri, sono quella che trasforma diciassette (senventeen) in settanta (seventy) o cinquanta (fifty) in quindici (fifteen), però poi il revisore – in teoria – se ne accorge e ci mette la pezza.

Per colmare le lacune di base che riguardano la conoscenza della lingua verso la quale traduciamo, idem. Grammatiche e manuali non mordono. Sfogliarli, in caso di dubbio, non farebbe male. Anche questa pratica, però, mi sembra caduta in disuso – diversamente non leggeremmo periodi dove la consecutio pare se la siano dimenticata a casa.

E per coltivare la sensibilità letteraria? Be’, là c’è poco da fare. Bisogna ascoltare e leggere, tanto, tantissimo, di tutto, e in entrambe le lingue. Qui, davvero, tutto fa brodo – o bagaglio. E tutto, a un certo punto, quando meno ce lo aspettiamo, ci tornerà utile. La sgrammaticatura del tipo che era in fila alle poste davanti a noi, l’espressione colloquiale usata dal concorrente di un reality, la battuta di dialogo che abbiamo sentito guardando un film, il termine desueto che ci è capitato sotto agli occhi mentre leggevamo un classico in una traduzione dell’anteguerra.

Senza queste tre caratteristiche, in definitiva, produrremo traduzioni in un italianetto stirato e inamidato (questa formula è di Yasmina Mélaouah, che non ha bisogno di presentazioni, e io l’adoro e la uso ogni volta che posso), facendo un pessimo servizio ai libri e soprattutto ai lettori.

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.

Si parla tanto della solitudine del traduttore, eppure la traduzione è un lavoro di squadra.

Certo, nel momento in cui un editore mi affida un libro, io so che passerò giorni, settimane, mesi, da sola, alla scrivania, davanti al pc, con l’originale in PDF da una parte e il documento di Word nel quale, piano piano, prende forma la mia traduzione dall’altra. E, a pensarci bene, già in quella fase, non sono propriamente da sola, visto che a tenermi compagnia c’è una discreta folla: l’autore, il narratore, i personaggi. Però, sì, è vero, quella è indubbiamente la fase del lavoro solitario.

Solo che non finisce lì. Perché nel momento in cui io invio il file all’editore, entrano in scena nuove figure.

Prima di tutto, arriva il revisore che, bontà sua, rileggerà la mia traduzione con l’originale a fianco, e sicuramente beccherà errori, sviste, calchi, ripetizioni, giri di frase infelici, e via discorrendo. Fase cruciale, questa, che può essere paradisiaca o infernale. Di base, però, finita la revisione, la traduzione è quasi sempre migliore di quanto non fosse prima: perché quattro occhi, quattro mani e quattro teste funzionano meglio di due.

A quel punto, la palla passa all’editor, che ha giustamente diritto di parola e di intervento. Per ultimi, vengono i correttori di bozze che, oltre ai refusi, potrebbero beccare – e segnalare – anche altro.

Questo, ovviamente, nel mondo ideale – anzi, nel mondo dell’editoria seria, che ancora si cura della qualità del prodotto finale. Perché, ahimè, capita anche che si saltino passaggi fondamentali – e vengono stampati, distribuiti e venduti libri sciatti, pieni di brutture, che fanno sanguinare gli occhi ai più.

La revisione, in particolare, è un diritto inalienabile del traduttore – al quale, spesso, il revisore bravo, attento e scrupoloso, salva il cosiddetto, mentre altri tipi di revisore lo mandano dritto alla neuro – di questo, però, parlerò in un altro post. Ma la revisione è anche un diritto inalienabile del lettore che, in virtù del fatto che il libro lo compra e lo paga con moneta sonante, merita di trovarsi per le mani, un prodotto curato, non tirato via.

DISCLAIMER: I miei post non hanno la presunzione di rivelare la verità assoluta. Sono solo riflessioni di una traduttrice tra tante. Dicono qualcosa del mio approccio a questo lavoro, che non è l’unico e – soprattutto – non è necessariamente quello migliore. Ma tant’è.